Cuadra siete de la avenida Del Ejército, Miraflores. Oscuro y vacío, como cualquier local criollo en un día de semana que no hay jarana. Algunos lo llaman “Sachún”, pero ellos lo consideran la última morada donde esa extensa carrera musical verá su fin algún día. Sentados en una de las infinitas sillas del salón están las dos voces masculinas de un cuarteto que se ha mantenido cantando por 51 años ininterrumpidos. Son Luis y Antonio Zañartu, quienes disculparon la ausencia de sus hermanas por unos asuntos familiares y porque “entre compadres nos entendemos mejor”.

Luis, July, Elena y Antonio. Cada uno con un talento particular y un estilo musical diferente, pero similares en el apellido: Zañartu. Los hermanos han labrado una carrera musical extensa que, llena de interpretaciones de las canciones más representativas de nuestro repertorio criollo, ve muy lejano aquellos inicios siendo aún niños, en la década de los sesenta.

“No empezamos siendo un cuarteto, porque cada uno cantaba independientemente desde que éramos niños. Te hablo de 8 años de edad, cuando cantábamos los dos (Luis y Antonio) a dueto. Elena, la que nos sigue en edad, cantaba solita. Así que se nos ocurrió, por insinuaciones familiares y de amigos, debutar en el programa ‘Radio Club Infantil’ de una emisora radial de antaño. Ahí empezamos cantando por separado”.

“En esa radio, llamada Radio Mundial, conocimos a un técnico sonidista de nombre Guillermo Alvarado, a quien le debemos mucho de nuestra carrera. Él nos insinuó el hecho de formar un trío. Yo tocaría la guitarra para acompañar a mis hermanos. Comenzamos a ensayar con puras canciones rancheras, porque en esa época el cine mexicano estaba en todo su apogeo. Salíamos ataviados con el vestuario de charros, mientras nuestra hermana se vestía de ‘china poblana’ (vestido tradicional mexicano)”.

“Así que nos pusimos de nombre ‘Los canarios aztequitas’, pero duró muy poco porque nos sugirieron acortar el nombre. Luego seríamos ‘Los Aztequitas’. Duró cinco años esa época de música ranchera. Hasta que entra la nueva ola en los sesentas y, como éramos chiquillos, nos gustaba ese género, así que empezamos a ensayarlo. Para esto, ya nos había visto actuar Juan Ureta, quien tenía un cargo importante en Panamericana Televisión, quien nos sugiere cambiarnos a la nueva ola para contratarnos. Así que ensayamos nueva ola con temas de Los Cinco Latinos o The Platters”.

“Cuando ingresó July al cuarteto, tenía ocho años y era una niña que sólo quería jugar y lloraba a veces porque quería seguir jugando. Nuestro padre tenía que darle una propina para que siga ensayando, porque sus amigas siempre la esperaban afuera de la casa. Teníamos que compartir el tiempo entre horas de juego y horas de trabajo. Así fue nuestra infancia”.

Luis recuerda con nostalgia aquellos años, aunque confiesa que la nueva ola no fue tan mala idea a pesar que no tuvo el éxito que ellos esperaban. Antonio lo contradice, porque para él fue la música criolla lo que marcó la carrera musical del cuarteto. Pero faltaba alguien en esta ecuación musical. El que les dio el espaldarazo para confirmar que la música criolla era el género indicado.

“Es entonces cuando llega a nuestras vidas el gran Mario Moreno ‘Cantinflas’. Vino gracias a Panamericana para presentar unos shows, pero le encantó el número de los Zañartu en un programa del canal. Así que le pidió al productor general que abriéramos su participación. Él mismo nos presentó y nos auguró un gran porvenir. Es raro, porque de aquí a México no se llevan a ningún artista. Él lo hizo con nosotros y habló con gente del cine y la televisión, hasta que nos contrató Televicentro de Ciudad de México para cantar un mes, pero nos quedamos un año en la televisora”.

“Regresamos a Perú para el programa ‘Cancionísima’. Todos los años se hacía un show especial por el día de la música criolla, así que nos propusieron cantar música criolla con toda la escenografía y la parafernalia de ese día. Nunca habíamos cantado criollo antes, pero sorprendimos a todos. Tanto, que las casas discográficas nos hicieron firmar un contrato con ellos, pero sólo para cantar música criolla. Hicimos un disco de 45 revoluciones con el acompañamiento de Pepe Torres, grabando “Señorita Cajamarca” y “Flor del norte” para probar. Se vendió como pan caliente”.

“Un mes después, el gerente de la disquera IEMPSA nos propuso hace un LP al que llamamos “Cuatro voces un estilo”, pero esta vez con la guitarra de Óscar Avilés. Han pasado más de 40 años y sigue vigente. Superamos a Los Beatles y Rafael en ventas ese año. A raíz de ese disco, seguimos en el mundo criollo. Si no hubiera sido por nuestro padrino Cantinflas, no hubiéramos logrado llegar tan lejos”.

“Nunca olvidaremos que, cuando nos presentó, dijo frente a las cámaras: ‘Estos muchachos van a llegar muy alto. Y si no, ya vemos cómo los subimos’. Fue un momento inolvidable y muy gracioso. Un genio.”

“Llegar más alto”, susurra Antonio al terminar de contar la anécdota. Baja la mirada y luego voltea para observar a su hermano. Los dos sonríen como buscándole respuesta a una pregunta que no les he formulado. Entonces, me doy cuenta que sienten que algo les faltó en esos inicios siendo aún niños. Luis observa su reloj y empieza a contar qué sucedió.

“Nosotros tuvimos la dirección de nuestros padres, siendo ellos un matrimonio muy unido que nos enseñó el valor de la unión. Hasta el día que nuestro padre murió, él se desempeñó como nuestro representante. Fue importante recibir ese ejemplo de unidad. Siempre se mantenía la unidad del grupo bajo su guía”.

“Nosotros por sentimentales que mantuvimos a nuestro padre como apoderado del grupo y nunca tuvimos otro mánager por no herir su susceptibilidad. En cierto modo, eso influyó en el progreso del grupo, en lo que se refiere a la representación. Sí, ese fue el motivo por el cual quizás no hemos llegado más lejos. Pero aún así, son pocos los artistas que han llegado a mantenerse tantos años juntos. Eso lo hizo nuestro padre. Nunca nos hemos separado por sus enseñanzas.”

“Esto es algo que nadie lo sabe, pero a mí me tentaron para irme a otro grupo. Los Morunos querían que yo sea parte de la agrupación, porque habían decidido sacar a la segunda voz. Así que fueron a mi casa, cuando todavía éramos Los Aztequitas y me hicieron tocar en la guitarra algunos boleros clásicos de Los Panchos. Nos acoplamos excelente, pero les dije que ya estaba ensayando con mis hermanos los nuevos temas.”

“Nunca quisimos ser parte de la farándula, por eso nos tildaron de ‘sobrados’”, apunta Antonio. En ese momento, se viene a mi mente el tema “Mi Perú”, conocido gracias a la versión que ellos grabaron en su primer disco. Todos hemos escuchado esa versión en los días finales de julio, desde siempre. Los Zañartu saben quiénes son y cómo pudieron lograr eso. Empezaron como “aztequitas”, pero terminaron siendo los más peruanos de todos.

No existe peruano que nunca haya sentido ese (casi siempre pasajero) orgullo de haber nacido en “esta hermosa tierra del sol” que tanto mencionó en las letras de las canciones que lo inmortalizaron. Uno de los más grandes compositores de nuestro país, cuya vida personal no ha sido ajena a los escándalos protagonizados por sus relaciones amorosas con señoritas que usan lápiz labial en demasía. Debo confesar que la música criolla me empezó a gustar desde que escuché a mi madre cantar un día “Cuando llora mi guitarra”. Entre pregunta y pregunta, se lo confesé.

¿Qué significa la palabra “componer” para usted?
Nada, porque yo no me pongo de 4 a 5 de la tarde a componer, salvo que algo no suene bien y no le guste a los clientes, ya que a veces me llaman para hacer la música de los comerciales. No es que no les guste tampoco, sino que dicen “acá yo quisiera que fuera más alegre” o cosas por el estilo. Cuando yo hago un contrato de esos, a los 3 días entrego la canción cantado por una persona escogida por mí para que aprueben la letra; a los 6 días, les doy la versión primaria. Después ellos escogen al intérprete.

Pero, ¿qué piensa cuando dicen que es uno de los mayores referentes de la música peruana?
Bueno, para mí es muy fácil contestar, pero es muy difícil decirlo sin despertar la sonrisa despectiva de alguien. Yo creo que alguien o algo me dicta las canciones, pienso que hay un ser supremo que me las dicta. Porque no se puede dar que la canción que es himno a la guitarra (“Cuando llora mi guitarra”), no lo haya hecho un guitarrista o alguien que ni siquiera toca una guitarra. Para mí, la guitarra solo me sirve para defenderme en una fiesta si me atacan. Si yo supongo, tal vez con mucha razón, que las canciones me las dictan, entonces ese ser supremo es lo más grande que me ha pasado. Si la ha hecho él, no creo que haya alguien más supremo que él. Incluso, yo cordialmente le prohíbo a la gente que me digan “señor”, prefiero que me digan “don Augusto” o “Polo”, porque me cae muy mal, es como una alergia. No es falsa modestia, simplemente yo sé ahora que alguien me dicta las canciones.

¿Cuál es la técnica que usa para componer?
Ninguna. Simplemente, se me ocurre la música. A veces, la busco. Una vez me llamó el Presidente del Perú para hacer un jingle, por el cual me pagaron muy bien. Era Juan Velasco Alvarado, que era mi amigo. Me dijo: “Van a jugar para clasificar al Mundial, Chile, Ecuador y Perú. Los dos países con los que hemos tenido guerra. (Risas) Tienes que hacer algo que los friegue, alguna canción que le devuelva la fe al pueblo”. Le respondí que no había problema, pero que debía pagarme lo que yo le pidiera. “Está bien, pero cántale a tu patria”, dijo. Le propuse que me pague sólo 10 mil dólares, porque yo no sé hacer cosas mal hechas. Había un general al costado que se acercó: “Señor Polo Campos, ¿tanto cobra usted por cantarle a su patria?”. “Y usted señor General, ¿cuánto cobra por no haber ido nunca a la guerra?”. Eso fue allá por el año 70. Luego de la salida de Morales Bermúdez, Perú juga con Chile nuevamente. Y un General que era mi tocayo, pero no recuerdo su apellido, me dijo que sólo yo podría hacer una canción como “Y se llama Perú” (la que hizo por encargo de Velasco). Me dio 15 días de plazo para terminar esta nueva canción. “No te pases, me das quince días. Yo todavía tengo 60 años, así que el último día haré tu canción”, le dije. “La vez pasada cobré 10 mil dólares, ahora te cobraré 15. Acuérdate del número 15. En 15 días, 15 mil dólares”. Cuando llegó el día 15, faltaban 15 minutos para mi reunión con el General. Así que fui a la OCI (Oficina Central de Información) que quedaba por el café Haití de Miraflores. Entré al café y pedí una factura para poder escribir. “Cuando despiertan mis ojos y veo…”. Dos minutos. “…que sigo viviendo contigo Perú”. Cuatro minutos. “En mi alma llevo tus colores…”. Ocho minutos, yo quería hacerlo en quince. “Unida la costa, unida la sierra, unida la selva, contigo Perú”. Once minutos. “Te daré la vida y cuando…”. Trece minutos y corrí. (Risas) Entré corriendo por la escalera de la oficina y recuerdo que estaban unos pescadores adentro. La secretaria me dijo que estaba ocupado, pero igual me metí. Voltea el General y los pescadores aplaudían. “Mira tu reloj. He salido hace quince minutos. Acuérdate del número 15. Hice la canción aquí al frente, mira la factura del café Haití”. El General se asombró y le dijo a los pescadores que yo la había compuesto en 15 minutos. Si a ellos les gustaba, la canción quedaba. Empecé a cantar la letra que había escrito y, a mitad de la canción, la gente aplaudía de pie. Recuerdo haber visto llorar al General cuando cantaba “Te daré la vida y cuando yo muera…”. Luego me dijo que no iba a poder pagarme los 15 mil que habíamos acordado. “Si yo fuera millonario, te daría 100 mil, hermano. Pero 15 mil no te puedo dar. Te daré 20 mil”. Así ves que no tengo una técnica específica. En ese momento, corriendo, llamé a mi ángel de las letras y ahí mismo la hice. Son anécdotas que me han pasado que ahora la recuerdo contundentemente. Chabuca (Granda) me dijo una vez: “Lo único que me hubiera gustado hacer y nunca pude, es el vals ´Contigo Perú´”.

¿De dónde sale la inspiración de sus canciones?
Por ejemplo, con “Cuando llora mi guitarra” pasó algo muy raro. Esa canción la hice en unas diez cuadras, al salir de un club que quedaba por el Parque Universitario, donde se juntaron Los Panchos, Los Morochucos y todos los grandes guitarristas de acá a tocar maravillas. Al salir, en lugar de tomar el colectivo hasta el Rímac, me fui caminando por la avenida Abancay, que en ese época era pequeña. Caminé hasta el Rímac componiendo la canción y llegué a mi casa pensando y creyendo que la había hecho por todo lo que había visto y escuchado esa noche: a los guitarristas más grandes que se pusieron en contrapunto y cada uno tocaba maravillas. Creí que había sido por eso. En el año 1963 se estrenó la canción, siendo luego grabada por grandes cantantes del mundo como Julio Iglesias, Raphael, Manzanero y aún la siguen grabando grandes salseros como Andy Montañéz, entre otros. Hace cuestión de ocho años, hubo un Festival de la Primavera en Trujillo, donde fuimos jurado Mario Vargas Llosa, Alberto Andrade y yo. Cuando nuestra estadía en el hotel terminó, nos embarcaron en un avión a Lima y a los minutos de haber despegado, nos dijeron que el avión aterrizaría urgentemente en Chiclayo. En Chiclayo, nació mi madre. Cuando comenzó a aterrizar el avión en la tierra de mi madre, comencé a tener visiones. Mi madre era la única que tocaba guitarra en mi casa y, cuando yo era pequeño, me cantaba en la cuna. ¿A qué otra guitarra le podía haber dedicado esa canción? Después de eso, estudié bien la letra y me di cuenta que en esa letra no hay pasión, besos o amor. “Comprendo que no vienes, porque no quiere Dios”. ¿Dónde más va a estar mi madre sino es con Dios? Me di cuenta que no hablaba de un amor pasional. Esa canción era para mi madre. Ella tocaba y cantaba lindo, por eso la debo haber escrito tan bonita esa letra.

¿La inspiración no forzada, entonces?
Así he hecho tantas cosas que se han vuelto populares como “Regresa”, “Cada domingo a las 12 después de la misa”, que esa sí fue sobre un gran amor, “Contigo Perú”, “Y se llama Perú”, “Esta es mi tierra”, “Hombre con H”, etc. Siempre hallo canciones que no recordaba haberlas compuesto y, ahora que estoy ensayando con Mayra (una de sus alumnas), le he dado canciones viejas preciosas que ni las he estrenado. En su nuevo repertorio, que va a ser internacional, ahí están todas. Sigo creando, sigo componiendo.

Y usted vive de la música, ¿cierto?
Todo lo que yo cobro por las regalías de mis canciones o las que compongo para comerciales va para mis hijos y mis obras de caridad, que son muchas. Siempre me preguntan por qué si he hecho tanto por este país, sigo viviendo en esta casa vieja y fea. Yo digo que esta es mi divina pobreza. Además, yo no sé vivir con aparatos eléctricos, con las justas sé contestar el celular. Tengo una máquina de escribir de 48 años de antigüedad con la que escribí mi libro y una vieja grabadora que me sirve para hacer mis cachuelos. Tengo para comprarme lo que quiero, aunque no soy rico. Ayudo a mucha gente que me acompaña en mi casa todos los días. Además doy clases a una artista y en un Taller de la Municipalidad de Miraflores.

¿Le molesta tener esa fama de mujeriego?
La mano izquierda no tiene que saber lo que hace la mano derecha. Suelen decir que despilfarro mi dinero, que lo gasto en mujeres. Tengo fama de mujeriego, pero mujeriego es el hombre que colecciona mujeres. Yo sólo soy demasiado galante. Adoro a las mujeres y las interrumpo para dedicarle un verso improvisadamente sobre el color de su vestido, su sonrisa. Se quedan sorprendidas, porque saben quién soy. Como le digo a mi hija: “Si tú te vas a México y me cuentas que conociste a Armando Manzanero y te hizo un poema, jamás te voy a preguntar a dónde te llevó después”. Tuve la suerte de conocer a muchísimas mujeres y que todos piensan que me sirven de inspiración. No todas, realmente. Porque lo que me pasó a mi, podría haberte pasado a ti. Tú también podrías haberle dicho a una mujer “regresa aunque sea para despedirte”. Mi pena es igual a la tuya y a la de cualquiera. Yo soy un excelente captor y receptor, nada más.

¿Qué es lo último que ha estado haciendo?
Estoy haciendo una canción que me demora porque siento que la tengo que grabar yo mismo. No puedo dejar de llorar cuando la grabo, eso me retrasa. Es un mensaje importantísimo que salva vidas, ya que está dedicada a los donantes de órganos. Es una historia muy pequeña que es tan triste y tan cierta que yo cuando la digo no aguanto el llanto. Eso creo que va a valer, que me vean llorar así y la regale a los niños que necesitan órganos. Es injusto y no nos entra en la cabeza que una persona se muere porque preferimos la indiferencia. El título es “1-1=6” y en la letra se explica el porqué de ese título. Para mi es más fácil hablar en verso o en prosa.

Acaba de escribir un libro, además.
Acabo de terminar un libro, pero nunca he leído uno en mi vida. ¿Qué bruto, no? Me jalaron por no leer “El Quijote”. No quise leer y, desde que vi “Tiburón” y “Terremoto”, comencé a negarme a ver películas también. Antes de escribir mi libro de filosofía “Cerebridades”, nunca había leído un libro. En el prefacio, lo digo. ¿Por qué? Porque si alguien me dice que ha visto una frase buena, yo no la he leído antes. Cuando alguien me diga “eso ya lo he visto en el cine”, yo respondo que no veo películas; “eso ya lo he leído en un libro”, yo no leo libros. Esto que pasa conmigo es único, no conozco a otro compositor que haga estas cosas y que además terminen siendo éxitos. Si yo nunca he leído un libro, ahora entiendo que fue por el instinto de autenticidad. El libro tiene temas increíbles que no sé por qué están ahí, pero los que lo han leído, que son verdaderos intelectuales, se han quedado sorprendidos. De arranque, me dijeron que yo estaba loco, pero a medida que iban leyendo, me daban la razón.

* Nota: La entrevista fue realizada en conjunto con Roxana Cobos, María del Pilar García y Mellissa Villafranca, para el Taller de Creatividad del ciclo 2007-II en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas.

¿Cómo se inició en el budismo?
Yo estaba en la universidad y tenía las inseguridades propias de un adolescente. Eso me llevó a interesarme en las artes marciales, así que empecé a practicar karate. El karate es una disciplina oriental muy fuerte, pero tenía la necesidad de una mayor flexibilidad, cosa que lograría cuando encontré el yoga. El yoga cambió mi manera de ver el mundo, porque empecé no solo a practicar, sino a estudiar, a leer, a informarme. El yoga es una disciplina mental, hay una parte física, pero básicamente es mental. Y me di cuenta de la importancia de la mente. Eso me llevó a descubrir el budismo, que es la manera cómo uno podría manejar sus sufrimientos, sus ansiedades, sus angustias, para liberarse de ellas y encontrar una satisfacción más plena, es decir, una plenitud.

¿En qué momento de su vida se encontraba?
Yo estudiaba Administración y Economía en la Universidad del Pacífico. Esa es mi profesión, solo que ahora no la ejerzo, ya que me dedico a enseñar meditación y budismo. Tuve la suerte de encontrar a un maestro que en ese momento era Decano de Letras de la Universidad Católica. Entonces, estudié con él, practique con él, aprendí a meditar y cambió mi vida, mi manera de ver las cosas. Después trabajé muchos años en una oficina, pero seguía practicando y hasta que llegó el momento en que no me satisfacía el trabajo. Renuncié y me sentí muy contento de hacerlo, muy libre. Pero, como uno no puede vivir así, conseguí una beca, la cual me permitió ahorrar dinero para poder irme a Oriente. La beca era para hacer una Maestría. La concluí, pero después me fui a vivir un par de años por allá. Allí tuve otros maestros y aprendí más, practiqué más y regresé a Lima para trabajar un poco. Me pidieron que enseñe y, aunque al principio lo hice como una actividad secundaria, vi que era muy útil para la gente el poder manejar sus tensiones, sus traumas, sus penas, sus depresiones. Me pareció importante que la gente aprendiera a calmar su mente, a manejar sus emociones, a entenderse, a encontrar un sentido a la vida. Por eso, poco a poco, fui dedicándome más a la enseñanza. Ahora me dedico completamente a enseñar, ya sea en la Universidad Católica o en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya.

¿Hubo alguna persona que influyó en su ingreso al budismo?
Yo diría que fue simultáneo, porque cuando conocí a alguien, fue justamente a este maestro. Me di cuenta que había detrás toda una sabiduría interesante. Toda una profundidad que yo ni sospechaba. Yo tenía una formación occidental, dirigida a tener una empresa, a tener éxito como empresario. Pero entendí que había más en la vida. Yo conozco muchos empresarios con mucho éxito pero que fracasan en la empresa de su vida, en sus relaciones, en sus matrimonios, en su angustia, en su enfermedad. La imagen de la persona que guía puede ser importante.

Muchas personas que practican el budismo, suelen decir que no es una religión. Para usted, ¿es una doctrina, una religión, un estilo de vida?
Todo eso. No podemos negar que en Asia hay millones de personas que lo ven como una religión. Obviamente, hay budistas que, como un cristiano que no practica su cristianismo, pero a la hora de un temblor suele gritar “Dios mío, ayúdame”, tienen su altar y ponen sus ofrendas y eso es todo. Debemos tener en cuenta que la palabra religión tiene varias acepciones y 3 etimologías: una es religare, que significa reunir, unir lo que estaba disperso, y posiblemente esa es la idea que tenemos: “unirnos a Dios”, pero como en el budismo no se plantea la idea de Dios, no hay con quien unirse, si no es con uno mismo; la segunda acepción es releguere, que significa releer, relectura. Entonces, uno vuelve a mirar la realidad a ver si era como parecía. A ver si las apariencias corresponden. De esta manera, cuestionar la realidad es una religión, es otra manera y por supuesto una religión tiene tres componentes: una doctrina, una ética y un culto o adoración. Yo creo que en el budismo hay una doctrina, una ética orientada a la manera de conducirse y hay una práctica, que no es cultual (de adoración a un personaje). El Buda es un símbolo que puede provocar inspiración, más que ser considerado como Dios. Buda no es Dios. La idea es que hay tantas religiones como personas hay, y cada persona tiene su objetivo, su personalidad. SI alguno quiere verlo como religión, entonces adelante.

Sin embargo, en una religión suele haber el enfrentamiento entre el bien y el mal. Un budista, ¿cómo entiende el concepto de “mal”?
Para comenzar, cuando uno estudia las religiones, uno se da cuenta que hay un aspecto popular y otro aspecto más culto, informado. Este aspecto más informado siempre es más pequeño y tienen acceso a fuentes, a textos, a los libros básicos de las religiones. Es posible conocer más a fondo. Una cosa que uno encuentra en todas las religiones, es que la religión intenta que salgas de la visión dualista, entre el bien y el mal, e ir más allá de eso. Por ejemplo, pienso que mucho de lo que conocemos como cristianismo, se basa en aspectos populares. No hemos entendido bien la doctrina como tal. El pecado es una noción heredada del judaísmo y es interesante porque implica que quien peca, no “da en el blanco”. ¿Cuál es el blanco? Es lo superior, lo trascendente, lo divino, Dios. Entonces, si Dios no está en tu pensamiento y estás pensando más bien en la fiesta, en la chica o chica, o la diversión, o el estudio, o la preocupación del examen, está bien, pero detrás de todo está lo trascendente. Algún día dejarás de ser estudiante, algún día tendrás que enfrentarte contigo mismo y resolver tus dudas existenciales. Debemos salir de esa visión del bien y el mal, salir más allá. Llegar a la visión “no dual”.

¿Eso diferencia al budismo del cristianismo?
El budismo y todas las otras religiones, incluyendo al cristianismo, tratan de ir más allá del bien y del mal. En el cristianismo, hay una práctica que implica esta visión no dual que no es muy conocida, lo cual es una pena. Habría que investigar la mística cristiana. Yo, ni en el colegio ni en la universidad, me enteré que existía una mística. Felizmente, pude descubrirla. Tampoco se trata de esa común definición de la palabra mística. Incluso en los partidos de futbol, se habla de la mística, lo cual es un uso un poco extraño de la palabra. Por el contrario, la mística trata de tener una relación directa y experimental con la verdad, con la trascendencia. No hay mal si tu trasciendes. Si vas más allá del mal, te encuentras con lo que es verdadero, lo que es en si mismo real. Eso del mal, es muy relativo, porque lo que hoy te puede parecer mal, mañana te puede parecer bien y viceversa. Todo depende de la opinión, del estado de ánimo, de la cultura. El mal también es cultural. Bush habla de la “liga del mal” y Bin Laden era financiado por Estados Unidos. Era un “freedom fighter” y ahora es lo que es.

Y en el Perú, ¿qué es lo culturalmente malo?
Posiblemente, una de las cosas que vaya mal es la educación. Todos tenemos derecho a auto-educarnos. Pero, por ejemplo, ¿cómo le va a un niño en un nido? El niño en un nido tiene problemas para relacionarse con sus amiguitos. Tiene conflictos. Cuando no se aprende la lección, se siente mal. Y a ese niño se le reprime, se le castiga, pero no se le enseña a manejar su malestar psicológico, su malestar existencial, su condición de niño indefenso ante un profesor abusivo. Entonces, la educación tendría que comenzar desde la familia. El padre y la madre deben enseñarles a sus hijos a ser seres humanos completos, emocionalmente sanos. Conceptos como la inteligencia emocional recién se están manejando desde hace pocos años. El primer autor que habla de la inteligencia emocional es un autor budista, Daniel Goleman, un psicólogo con formación budista. Uno entiende la vida como es, las cosas como son, entonces tiende a respetar más la vida del otro. En consecuencia, se logra menor corrupción, menor abuso, menor discriminación, y todas las cosas malas que hay en el Perú podrían mejorar, porque estaríamos mejorando la causa. Solucionar la causa, antes que apagar el incendio. Si yo pongo un Tribunal a manejar la corrupción, igual seguirá el círculo vicioso. El Tribunal tendrá mucho trabajo, pero no estaremos resolviendo la causa. La causa es una cosa de largo aliento y de trabajo de hormiga. La situación es un poco difícil, porque incluso hay desnutrición en nuestro país, hasta 60 o 70% de desnutrición en algunas regiones. Eso causa retraso mental. En muchas regiones, y en muchos estratos de la sociedad, estamos creando una sociedad de retrasados mentales porque no hay una buena nutrición. Si no hay nutrición física, ni hablar de la nutrición afectiva, mental, de valores.

¿Cuál es la capacidad de los jóvenes para entender estos conceptos?
Yo creo que mayor. Primero, porque los viejos ya estamos arruinados y segundo, porque los jóvenes están mas afilados, acostumbrados a cuestionar, a pensar, a investigar. Tú no le puedes meter gato por liebre, no le puedes meter floro. De repente, lo puedes hacer, pero tarde o temprano, se darán cuenta de eso. Además, la idea es proponer que las personas no deben aprenderse un rollo, sino tener una experiencia trascendente. Olvidémonos de la palabra budismo, yo trato de no mencionarla, porque intento que la gente tenga la experiencia de enfrentarse con su angustia. Así se dan cuenta que no existe como tal. Que era una construcción, un relato. El sufrimiento es sólo un relato. La realidad, también lo es.

Y la revolución de la información actual, ¿cree que ha contribuido a impartir el conocimiento budista?
Sí. El problema es que hay demasiada información, de la cual vemos también mucha basura e información no correcta. Lo que podríamos tratar de hacer es crear una mente que tenga la capacidad de discriminar qué es valioso y qué no lo es. Y eso es por la experiencia. Información sin experiencia, sólo contribuye a crear otro rollo más.

Entonces, ¿la experiencia es fundamental para lograr el entendimiento de esta información?
Para todo. Yo les puedo hablar un buen rato de cómo es hacer el amor, pero si esa persona nunca lo ha hecho, no sabe de qué estoy hablando. No puedo pretender facilitar las cosas para que todas las personas hagan el amor, pero si puedo ayudar a que todas las personas hagan el amor consigo mismo (risas). Así se conocerán, se aceptarán, se querrán y vivirán consigo mismo.

Ya que habla del tema, ¿usted que opina del sexo?
El budismo no tiene nada contra el sexo. Es una experiencia humana intensa y valiosa. Una visión del mundo integradora, debe integrar al sexo, gozarlo y vivirlo plenamente. Pero no endiosarlo ni obsesionarse. Tampoco negarlo. Es como sentarse en sillón, es una acción. Cuando a mi me toca hacer el amor, lo hago. Después, me iré a almorzar. (risas) Es algo natural. Sucede que es atractivo, porque es una de las experiencias humanas más intensas y, por lo tanto, en algunas visiones religiosas se ha considerado peligrosa porque las personas pueden desequilibrar el concepto. Eso sucede cuando no hay una visión integradora del ser humano. Si tú niegas un aspecto y rechazas el sexo, estás dejando algo esencial afuera. No has entendido bien el mundo, no te has entendido bien. Debes aceptar que tienes impulsos sexuales, eso haría que el sexo se vea más naturalmente. Incluso, como una posibilidad de realizar la trascendencia. Yo creo que es fruto de una visión cultural.

Para empezar a hablar de los blogs, definamos. ¿Qué es un blog?
Creo que lo básico, es que hay una página web, con una o más personas detrás que la administran autodenominados bloggers. El contenido de estos blogs cuenta con elementos gráficos, pero mayormente son artículos escritos conocidos como posts, los cuales no necesariamente son artículos formales o editados al estilo, sino que cuentan con diferentes elementos multimedia como videos, música o enlaces a otras páginas web. En general, el blog no tiene una única y simple definición, pero se puede entender como el producto del tiempo y esfuerzo que le dedica cada blogger. Personalmente, pienso que el blog es igual a una imprenta de bolsillo. Si tú dejas de escribir en tu blog, aunque tenga muy buen contenido, automáticamente deja de ser blog. Sería una página web estática, porque los comentarios que se reciban, nadie los va a leer ni publicar. Un blog debe tener dinamismo, frecuencia y posteo.

¿Cuál es el perfil de un blogger peruano?
No creo que exista un perfil definido. Lo que puede existir son lineamientos básicos y características en común, entre ellas, querer escribir con voluntad y pasión para contar tu experiencia. El blogger peruano suele ser una persona con una opinión que defiende muchísimo, pero está dispuesta a discutir su punto de vista. Por cada segmento, van a haber perfiles.

¿Cuándo empieza el boom de los blogs en el Perú?
Desde el 2005, se empieza a experimentar un crecimiento muy grande, porque antes de este año no había ni 100 blogs. En el 2006, se registraron casi 4000. En lo que va del 2008, están registrados unos 12 000 blogs, por lo que podríamos llegar a diciembre a los 16 000 fácilmente. Es decir, existe un crecimiento de 100% por año.

Y como testigo de este crecimiento, ¿cuáles fueron los factores que impulsaron este fenómeno?
El blog comienza a ser conocido a medida que empezó a entrar YouTube en sus contenidos. Esto también ocurre en el 2005 aproximadamente. En nuestro país, la mayoría de gente no lee. Imagina a los blogs con puro texto y alguna que otra foto. Nadie los leería.

¿La gratuidad de los blogs influyó?
Definitivamente. Esa es una de las cosas que la tecnología ha traído consigo: los bajos costos y la gratuidad de la información. Aunque yo creo que sí te cuesta, pero te cuesta tiempo. Porque mientras más posts escribas, más posibilidades que alguien encuentre un artículo tuyo y más lectores tengas. Esa es tu “chamba” como blogger.

Por esta razón, nace Perú Blogs.
Nace para que encuentres los blogs y sus contenidos fácilmente. Nosotros nos vemos siempre como un directorio, como una herramienta que ayuda a la comunidad, mas no como lideres de la misma. La cuestión es que creas tu blog y lo primero que deseas hacer es conocer a otros bloggers. Si hablas de carros, lo que quieres es saber quién más habla sobre ese mismo tema. Así que entras a Perublogs.com y los encuentras.

Todo esto hecho por la empresa Inventarte.net. ¿Cómo va el tema de esta propuesta?
Nosotros apostamos por la transformación. Estamos tratando de cambiar lo ya realizado por una herramienta que facilite la interacción de los usuarios. Inventarte está redefiniendo estos directorios, porque tenemos una gran fuerza en este tema de los blogs. Por eso nos llamamos una “incubadora”, un término que se usa para definir a la empresa que hace negocios y, si son buenos, los vende. Como un huevo: lo incubas, crece bonito y lo vendes. Hoy en día, creemos que podemos ayudarte a hacer tu propio negocio. La gente busca difusión, porque nadie entra a Perúblogs para ver las últimas noticias. Nosotros no apuntamos a ser un periódico.

¿Cuántos blogs inscritos hay en el Perú? ¿Cuántos se inscriben diariamente en Perú Blogs?
En Perú Blogs están inscritos aproximadamente 12 100. Pero siempre he estimado que yo tengo el 50% de los bloggers peruanos registrados. Tal vez sea un poco más la cifra, pero me gusta estimar al doble. Por eso, en nuestro país debe haber unos 25000 blogs. Nuestro portal registra entre 24 a 25 blogs por día, es decir, un nuevo blog peruano por hora.

¿Un blogger peruano podría vivir de su blog?
El tema más importante es que de repente el blog en sí mismo no te pague directamente los ingresos. Por ejemplo, Henry Spencer, uno de los bloggers más conocidos de nuestro país por su videolog (blog cuyo contenido se basa sólo en videos), me contaba que no recibía mucho por la publicidad que coloca en su portada, sino que a través de sus contenidos, la gente conoce su “chamba”. Lo buscan y le dicen que grabe un concierto y él gana por eso. El blog como tal no necesariamente es el que te hace ganar dinero, sino que te genera nuevas fuentes de ingreso.

¿Qué tan importante es la interacción con el lector?
De hecho, yo creo que si no hubiera interacción, no existiría una comunidad. Es directamente proporcional al crecimiento de este fenómeno. Si tú tienes un blog de arte, y yo soy artista, ¿cómo me comunico contigo si no tengo tu mail?

¿Consideras que los blogs pueden considerarse como medio masivo ya?
En Estados Unidos, los blogs ya son considerados mainstream, es decir, un medio cualquiera. La masificación de los blogs se debió a la aparición de YouTube, es decir, a la capacidad de poder tener tu propio canal de televisión, por así decirlo. Te compras tu cámara digital, sin importar el precio, y subes tu video a YouTube y transmites al mundo tu propio contenido. En Abu Dhabi, van a ver lo que tú has hecho.

Existen blogs realizados por periodistas, pero ¿un blog podría reemplazar al periodismo escrito?
Yo creo que son dos cosas diferentes. El blogger es una persona que cuenta y escribe algo, mientras el periodista tiene todo un método y una rutina de trabajo para hacerlo. Además, yo se que cuando leo el blog “El útero de Marita”, detrás está Marco Sifuentes y sus años de experiencia como periodista. La confianza se construye a largo plazo, no con un par de artículos.

Pero cualquiera podría escribir un contenido falso, ¿esto no perjudica la objetividad de los blogs?
La credibilidad en un blog siempre será mayor que en cualquier otro medio, porque al final, la credibilidad es del autor del blog. En un periódico, con una serie de columnistas, jamás vas a lograr que todos ellos estén de acuerdo. Todos dependen de la línea editorial del diario. El blog va a terminar compitiendo fuertemente con los demás medios en general.

Muchos periodistas creen que es el fin de los medios.
El que se siente amenazado es el periodista antiguo, es decir, el que cree en los medios tradicionales, porque él espera que exista siempre un editor que le diga qué es lo que debe leer el ciudadano. Pero eso es el pasado, porque tarde o temprano, los periodistas se van a ir sumergiendo más en este fenómeno. Esto no significa el fin apocalíptico de los medios. Puede haber una baja en ventas, pero no una desaparición.

La baja de ventas puede producir un fin a largo plazo, ¿no crees?
El tema es que para el periodista en general, la preocupación puede venir porque el mundo se va a empezar a informar por medios avant-garde o nuevos. Los diarios deben de preocuparse mucho, porque el contenido que la gente le gusta leer es el contenido de los blogs, porque es contenido sin editorial, con lisuras, donde puedes entrar y discutir con el autor del artículo. Mucha gente lo ve como una moda, pero están totalmente equivocados. Los grandes medios no lo ven como moda, todos han adoptado el sistema de los blogs, desde Perú.21 hasta El Comercio. Lo que jamás va a pasar de moda, es que la gente tenga su propio medio, que uno como ciudadano tenga la capacidad de producir su propio contenido.

Muchas noticias importantes se han destapado a través de los blogs, ¿esto es indicador de la importancia que van adquiriendo en nuestro país?
La semana pasada, Alan García dijo que los blogs habían reemplazado al chisme de barrio. Yo creo que ese es uno de los hitos de este fenómeno: la organización de la llamada blogósfera. Antes de la campaña “Adopta un congresista” (campaña para solicitar el presupuesto que gasta cada congresista bajo el amparo legal), los destapes habían sido una cosa individual, pero estos bloggers están haciendo su traslado del mundo de los blogs al mundo de los medios tradicionales. Esto se conoce como “rebote”.

Sin embargo, aún es un grupo reducido de bloggers. ¿Crees que esta blogósfera aspire ser un ente fiscalizador cuando crezca?
Es la primera vez, en la historia del Perú, que se agrupan unos cibernautas, forman un colectivo y le caen encima al Congreso con un tema. No sé que pueda pasar en unos años cuando sea el doble o triple de bloggers y exista más gente y, por ende, mayor presión. Esto es poder al ciudadano. La mayoría de los bloggers que han cobrado importancia por estos destapes, no son periodistas.

Finalmente, ¿cuál es el futuro inmediato de este fenómeno en el Perú?
Lo que creo es que este tipo de colectivos y asociaciones que crean los blogs, van a nutrir los medios del futuro. De repente, los bloggers que ahora ves destacar, pueden terminar agrupándose en un gran periódico, done también agregarán diferentes temas y se asocien entre ellos para crear un “mega medio”.

Entonces, hay blogs para rato.
Yo estoy convencido que esto no es una moda. Míralo como una página web de cero costo. Lo que no cuesta y es gratis no puede pasar de moda. Es abierto a cualquiera, a la discusión y a la lectura. Qué mejor fuente de información que la misma gente. El otro tema es el debate, la discusión, lo que el blog define, no es temporal. Es como decir que la libertad va a pasar de moda.

Nos encontramos en su departamento miraflorino, en una tarde gris como todas las que nos tiene acostumbrado nuestra fría ciudad. Un olor a nicotina me da la bienvenida en su desordenado refugio. Está acompañado de su manager al que me representa rápidamente para luego pedirle, siempre con amabilidad, que nos deje a solas. Le agradezco. Me recibe amablemente vestido aún en pijama a pesar de la avanzada hora del día. Dice que ahora se puede dar el lujo de despertarse temprano y levantarse tarde. Un lujo que no podía darse cuando era niño. Así que aprovecho para arrancar con la entrevista.

–¿Qué es lo que más recuerdas de tu niñez?
–Recuerdo que hasta los 8 o 9 años, pensaba que todos mis amigos escuchaban música en la cabeza como yo. Pensaba que era algo normal, hasta que se aburrieron que yo jugara al “maestro de orquesta” y ellos no entendían de qué se trataba.
–Si pudieras retroceder en el tiempo, ¿regresarías a esa etapa de tu vida?
–Por supuesto. Regresaría a cuando yo tenía dos años, para poder empezar a tocar desde antes, desde pequeño.
–Siempre has tenido claro que la música es lo tuyo, ¿verdad?
–Siempre. A pesar de las carencias económicas y la obligación que tenía de sacar a mi familia adelante. La única que me apoyó en ese sentido fue mi madre y mi abuela. Cuando perdí a mi abuela en Italia, pensé que la vida se me terminaba. Tuve rencor y la música me ayudó como terapia. Tenía 11 años y murió en Roma mientras estaba con mi papá. No podía creer que no la volvería a ver nunca más. Al final, la muerte es un viaje que todos vamos a hacer, sólo que algunos lo hacen antes.
–Entonces, ¿qué significa la música para ti?
–La música significa todo para mí. Yo puedo decir que la música está en todos nosotros, es como el amor. No hay que estudiarlo sólo sentirlo. En la banda, todos tenemos una filosofía pacifista. No perseguimos fama, simplemente vamos a compartir música con la gente. Ese es el único fin. Tratar de dar lo máximo posible, tanto musical como espiritualmente.
–¿Nunca viste a la música como un hobbie?
–La música estaba ahí y tenía que sacarla en algún momento. No lo veo como carrera o como hobbie, pero si me quitas la música es como si me arrancaras un brazo. Yo no tocaba en ninguna banda antes de Amén, simplemente tocaba.
–¿Sientes que tu vida cambió tu vida con el éxito de la banda?
–No, si hablamos de música debemos ser conscientes que existen poco músicos. Los músicos son los que realmente nacieron para eso, hay muchos que aprenden en el camino. Esos no son músicos, quieren serlo, pero no lo son.

–Te refieres a los músicos superficiales, ¿no?
–El ambiente de la música no es superficial para nada. Es un ambiente bastante cálido donde encuentro mucha amistad. Con la banda (Amén), no existe la palabra “envidia” y compartimos nuestras ideas sin pretender saber más que el otro. La suerte que tengo es que todos mis compañeros son músicos desde pequeños.
–Y en el ambiente de la música peruana, ¿cuál es el grupo que más te gusta?
–Existen muy buenas bandas. Personalmente me gusta Frágil, por la buena onda que transmiten. Otra banda interesante es Uchpa. Conozco buenos músicos, pero quizás se desenvuelven en un estilo que no me llena del todo.
–Las letras son parte importante en las canciones, ¿tú crees que tu mensaje es una fuente de influencia para los jóvenes?
–Definitivamente. Yo hago la música justamente para eso, para transmitir ese mensaje. Aunque muchos digan que la juventud de ahora es diferente, yo respondo que “detrás de las nubes siempre está el sol” y la esperanza siempre estará presente. El amor, también.
–Entonces, ¿cuál es la canción que expresa más ese mensaje y, particularmente, te gusta más?
–Todas mis canciones son parte de un momento, pero hay una que me gusta tocar y cantar porque sólo escribí la letra que se llama “Fin del tiempo”. Cuando la terminé de escribir, yo mismo aprendí de la canción.
–¿Cuál es tu objetivo cuando haces música?
–La música significa todo para mí. Yo puedo decir que la música esta en todos nosotros, es como el amor. No hay que estudiarlo sólo sentirlo. En la banda, todos tenemos una filosofía pacifista. No perseguimos fama, simplemente vamos a compartir música con la gente. Ese es el único fin. Tratar de dar lo máximo posible, tanto musical como espiritualmente.
–Con los cambios de integrantes en la banda, ¿no se han modificado estos objetivos?
–Lógicamente existieron sus accidentes debido a los cambios, pero lo que une a la banda es la misma música. Si alguien tiene la misma onda, viene, se une y toca con todo el corazón porque está compenetrado espiritualmente. Somos independientes, no tenemos disquera ni perseguimos una lengua de MTV . No perseguimos nada más que compartir la música con la gente.
–¿Cuáles son tus influencias musicales?
–Tengo un montón de influencia, porque puedo ir desde Robert Johnson hasta Ravi Shankar. Todo lo metes en una licuadora y sales tú.
–¿Cuál es tu mayor inspiración?
–El mundo es mi mayor inspiración, lo que veo.
–¿Cuál es el significado de la palabra “canción” en tu experiencia musical?
–La canción es un pedazo de tu vida que sale en un momento de sentimiento extraño. Puedes sentirte muy bien o muy mal, pero justo es en los extremos cuando salen las mejores cosas.

Marcelo prende un cigarro, uno de los tantos que se extinguen en su cenicero casi repleto. Aprovecha para limpiarlo y yo para preguntar sobre otros temas que lo involucran.

–Cambiando de tema, ¿cómo definirías el panorama actual de los jóvenes en el Perú?
–La esperanza es una bonita palabra. Se también que este trabajo necesita su tiempo. No es de un día para el otro, pero creo que algún día va a cambiar. Este problema no sólo pasa en Perú. No se trata de un país, ni de una bandera, es nuestro planeta el que está mal. Mientras existan banderas que dicen que todo está mal, no nos vamos a dar cuenta de lo malo.
–Entonces, el amor es importante para esta misión, ¿cómo definirías el amor?
–Simplemente Dios.
–Pero los jóvenes no esta muy ligados a Dios actualmente.
–La juventud no está muy ligada a una religión, pero todos estamos ligados a Dios de alguna manera. Dios no es una religión.
–Aparte de la música, ¿qué otras cosas te interesan?
–Escribir o leer alguna cosa que me interese. Compartir con mis amigos y comportarnos como niños, hacer huevada y media. Yo creo que eso llena. Espiritualmente, te sientes mas unido con la gente, porque mucha gente cree que el músico es vago o no tiene mayor aspiración en la vida. Eso hace crecer la parte musical, porque, por ejemplo, con Amén, muchas veces no necesitamos ensayar a menos que cuadremos algo nuevo. Se ha creado como una “antena”: escuchas algo que estoy haciendo y sabes adonde voy. Es posible crear cosas improvisando.
–¿Tú crees que ahí radica el éxito de Amén?
–El éxito es una palabra grande. Yo creo que el éxito llegará cuando el mundo cambie. Todo aquel que no deja de ser niño no va a poder hacer algo bueno. Siempre hay que ser como los niños.
–Si tu vida fuera una canción, ¿qué título le pondrías?
–Algo muy simple y muy corto: paz.

Así, y sin mucho protocolo, culminamos la entrevista. Al mismo tiempo, se disculpa por el apuro que su manager le va exigiendo. Marcelo tiene que ir al estudio a seguir grabando lo que será su próxima producción con la banda Amén. Un músico que no dedica sus letras a criticar el sistema o ir furibundamente contra los gobernantes de turno, sino que trata de expresar un mensaje de paz y amor. El amor, pues, es el protagonista en cada una de sus composiciones que corean los miles de fanáticos que se dan cita en todos sus conciertos. Un hippie del siglo XXI. Un soñador.