Crónica de una de las experiencias musicales más interesantes de mi vida: tocar canciones de The Beatles en un escenario. Agradezco infinitamente a los amigos amantes de The Beatles que tocaron conmigo ese día.

Corrían las 10 de la mañana de un noviembre pasado cuando me llegó la noticia: me habían invitado a participar en un tributo a The Beatles en el Mochileros Bar de Barranco. Me emocioné porque nunca había podido tocar un cover de mi grupo favorito e idolatrado frente a un público conocedor de su extensa discografía. Siempre que tienes 19 años [los tenía en ese momento] y, tocas alguna canción beatle, todos te dicen: “¿no te sabes una de Sin Bandera?” Al menos eso me pasaba a mi. No tengo nada en contra de Sin Bandera. Es más, alguna vez toqué y dediqué alguna balada pop de ese grupo para alguien; sin embargo, nunca me pedían una de The Beatles. He ahí la razón de mi entusiasmo por la tocada que se venía. Pero me faltaba lo esencial para subirme en el escenario: el grupo.

Y es que luego de tocar muchas veces sin éxito con Sociedad Anónima (primer grupo creado con mi buen amigo de colegio Javier) y con Seis Cuerdas [con mis compañeros de la facultad de Arquitectura de la Universidad Ricardo Palma], había “tirado la toalla” con eso de pertenecer a grupos de rock. Sí, me encontraba solo con mi fiel guitarra eléctrica. Entonces, le comenté lo que pasaba a Víctor Yaya, músico y guitarrista del grupo peruano de rock Claroscuro, lo que estaba sucediendo. Decidió ayudarme. Le pasamos la voz al “chino” Miguel Nakagawa, segunda guitarra de Claroscuro, y emprendimos la aventura musical.Es así que Víctor tomó las riendas del nuevo e improvisado grupo que se estaba formando y decidió que lo mejor sería tocar las canciones del disco más famoso de la historia: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band o, si así lo prefieren, La Banda de los Corazones Solitarios del Sargento Pimienta.

Pero alguien estaba en desacuerdo con esto. Sí, el que escribe estas líneas. Yo prefería el disco Abbey Road por una sencilla y a la vez gran razón: SOMETHING (la canción más linda compuesta por George Harrison y, según Sinatra, “la mejor canción de amor de todos los tiempos”). Así que decidimos hacer un set list con canciones de ambos discos. Sin embargo, ninguno de los tres quería cantar: el chino le teme a los micrófonos, Víctor quería dedicarse a la segunda guitarra y yo soy el amante de las gallinas, don gallo. Así que decidimos que la voz debía ser femenina y llamamos a Natalia Vajda, una amiga que estudia Ingeniería de Sonido y también fanática de los fab four y Fiona Apple. Ensayábamos los martes y jueves en mi cuarto (gracias a mi laptop y al fabuloso Sony Vegas) y los sábados en el estudio de Cristhian. Esa era nuestra rutina semanal. Luego de muchos ensayos decidimos las “posiciones finales” en el escenario: Víctor iría en la segunda guitarra, el “Chino” en el bajo, Cristhian en la batería, Natalia en la voz y yo en los teclados y primera guitarra. Así tocaríamos.

Y llegó el día. Un 7 de diciembre del 2006. Un día antes de celebrarse un aniversario más de la muerte del genial John Lennon. ¿Nervios? No. Era ansiedad. Eso era lo que sentía en la mañana de ese día pues quería que sean las 10pm para empezar a tocar y ser un beatle más. ¿Qué faltaba entonces? Aunque no lo crean nos olvidamos de un “pequeño” detalle: el nombre de esta nueva banda beatle. A mí me daba igual el nombre que escogieran, así que Víctor decidió llamarnos LOS RIGBYS (en obvia referencia a la genial canción de McCartney, “Eleanor Rigby”). Entonces, diseñé rápidamente un logo para ponerlo en la batería de Cristhian. Sí, quedó bien clásico. Un cambio de cuerdas, una “pasada de trapo” a la guitarra y un buen estiramiento de dedos para el siempre útil teclado. Definimos las canciones: primero, iría Fixing a Hole y When I´m 64; luego, Oh Darling! y Something (confieso que toqué el solo casi con lágrimas en los ojos) y, finalmente, cerraríamos con el reprise de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Estábamos listos. Al menos así parecía.

Del concierto sólo diré que salió bastante bien. Definitivamente hubo problemas con la consola de sonido o los micros acoplándose. Nada fuera de lo normal. Recuerdo que fueron todas las personas que invité, al igual que las amistades de mis compañeros del grupo. ¿Inolvidable? Por supuesto. ¿Lo mejor de la noche? Something. Nunca olvidaré lo que fue estar en los zapatos de George Harrison por una noche, interpretando esa maravillosa canción. No fuimos precisamente Ringo, Paul, John ni Yoko (la fémina del grupo). Pero me sentí como George. Al menos lo intenté.

Gracias a: Víctor Yaya y Miguel Nakagawa (grandes amigos del grupo de rock Claroscuro), a Cristhian Vargas (batería del grupo de rock Espinas) y a Natalia Vajda (buena amiga, excelente cantante y gran fanática de Fiona Apple).

Crónica de mi experiencia personal con uno de los programas más entrañables que hayan sido transmitidos por televisión abierta peruana allá por los años noventa: Noppo y Gonta.

Yo creo que sí. Por lo menos, aquellos que tienen un buen recuerdo de su infancia como yo. Recuerdo una imagen del colegio: en pleno recreo de quince minutos, en medio de esas conversaciones tan inútiles y, a la vez, tan entretenidas. (Para muestra, un botón: “¿por qué Los Picapiedras tienen de todo menos zapatos?”, “¿cómo sabe Alf hablar español si viene de Melmac?”, etc). Sin embargo, mientras todos tratábamos de contestar esos cuestionamientos tan trascendentales, de pronto se dejó escuchar la pregunta menos esperada: “¿Alguien se acuerda de Noppo y Gonta?”.

Canal 7. Despues del colegio. Años noventa. Si no me falla la memoria, ése era el horario del programa. Recuerdo que siempre lo veía acompañado de mi hermana menor y mi hermano mayor, atónitos por la destreza de Noppo cuando realizaba lo que se proponía con el papel. Un dios del origami. El McGyver del papel. ¿Cuántas hojas de mi cuaderno de matemática habré roto para tratar de hacer lo que él lograba crear? Muchas, muchísimas. En esa época, yo aún no discernía sobre la sexualidad o lo que ésta significaba en el mundo de los adultos; no obstante, cuando empecé a darme cuenta de estas cosas me pregunté: “¿Noppo…?, ¿hombre o mujer?, y si es hombre… ¿acaso era un gay?” No fue hasta que empecé a escribir esta historia [o lo que sea] que descubrí que Noppo realmente era un hombre, y uno muy famoso en Japón.

Navegando en Internet, averigüé que su nombre verdadero es Takami Yoshiaki (su nombre artístico es Takami Ei), nació un 5 de octubre de 1934 y hace dos años, en enero del 2006, debutó como cantante profesional lanzando su primer single titulado “Grasshopper Monogatari” (algo así como “La canción del grillito”). “Noppo-san” -que significa “hombre alto” debido a que mide 1.83m- es el ídolo de los niños japoneses. Un “Chavo del Ocho” oriental. Sí, el famoso “Noppo-san” (como lo conocen en el mundo entero) está vivo. Y es que sobré él he escuchado las historias y mitos más descabellados: “murió de un ataque cerebral hace 4 años”, “quedó parapléjico luego de grabar una película tipo Superman”, “cancelaron el programa porque descubrieron que era mujer”, etc. Todo falso, mitos destruidos. El buen Noppo sigue trabajando en el espectáculo para niños, aunque esta vez con la música.

“¿Bolas de arroz? ¿Qué? Yo pensé que era cualquier cosa menos eso.” Sí, esa fue mi reacción al enterarme (para mi vergüenza, hace menos de tres años) qué era lo que se metía Gonta en la “boca”. En Japón, es muy común comer el arroz de esa forma. “Gonta-kun” o simplemente Gonta, era mi favorito. No hacía nada más que acompañar a Noppo, siempre con esos sonidos tan peculiares que emitía [ver video para descubrir cómo conseguían esos sonidos]; pero, me agradaba. Nunca supe qué era realmente Gonta, aunque lo describen como un híbrido de hongo, oso, perro sin pelo del Perú, etc. ¿Por qué era tan interesante ese programa que, comparado con los de ahora, parece tan “monce”? Quién sabe. Lo que puedo afirmar es que no me perdía ningún programa. Crayones rotos, cuadernos vacíos. Usé de todo para imitarlos, quería ser como ellos. Lo más interesante de esta historia es que ninguno de estos personajes se imagina que, al otro lado del mundo, a la 1 de la madrugada, un niño de 20 años los sigue recordando con nostalgia.